车行至路口。青草气息掠过鼻尖，云翳沉重地积在天上，似乎很快就要漏下来。她有教导的欲望，最近也变得喜欢捉弄他。但他即将进入大学宿舍，一个由四人或六人组成的密切联盟，有些气禀会在那儿相互浸染，可能好，也可能坏。在这变动不居的世界上，谁都无法保证什么。湿润的味道愈发明显，她跑着，迈开步子，风中，细雨如约而至。
※
次日，付栗带海棠兔去了异宠医院做检查，它活蹦乱跳，十分健康，只是问遍了小区的住户群，没有人出来认领。她只好买了笼子和兔粮，暂且放在家里，等一个有缘人认养它。后面两天，她往返于大学和家之间，打印成绩单，准备申请留学的材料。她想念许多大学老师，却没选择去见他们。学生一届届来，一届届走，她只是其中一张面孔而已。
“打算去哪儿留学？”父亲问。从小到大，对于她想做的事，父母都会给予鼓励。
“想先看看这次旅行的地方。”雪国西南部有两所心仪的学校，只需要英语成绩和文书，也不用推荐信。
“不考虑国内大学吗，”母亲说，“我看老付那里就挺好。”
“我也准备报名国内十二月的考试，有家人在的学校不太合适，所以目前选定的是隔壁。”
“栗栗，我得提醒你，”父亲撂下正在翻看的书籍，“如果全都想要，可能最后什么也得不到。”
这句话落在她耳中一语双关。
“不是说你不该有那样的野心，做双重准备是很保险，但我怕你的精力有限，来不及应付。”
“嗯……”她思考着，沉吟片刻，却拿不定主意，“是有风险，可我还是都想试试。”
“那就全都要！”妈妈笑着，转头又对他添了一句：“别对你女儿那么没信心。”
从小到大似乎总是如此，父亲披露周全的思虑，母亲则在她徘徊时让她向前看。她还说最近清闲，可以跟去料理一日三餐。付栗拒绝了，因为这个自由的中年女人近来刚刚爱上瑜伽和有氧舞蹈，时不时往健身房跑。切实的家务事她完全能自己解决，比起那些，她更需要心灵上的支撑，而他们已经给予了太多。
※
不知不觉，秋意浓了。
她搬回租屋，按照钟应所托，帮他打开卧室紧闭的门。第一次，付栗看见对面的陈设，简洁，干净，像岛屿上属于他的房间。他给宽敞的单人床铺了灰色防尘罩，在墙面上留下一座复古机械挂钟，除此之外，几乎清空了一切。她推开了他的窗，接着是客厅的，所有的，让空气重新流动起来。
她拍下一张窗外的风景发给他，微风中，树叶深绿色的柔波正在变黄。过一会儿，手机震动，正值异国凌晨，她猜到那不是他的回应。
“这周……有时间吗？”
信息来自蓝色头像的男人。她又一次犹豫不决。
“如果要见面的话，你知道你应该做什么。”
“医院，我已经去过了。”
也许在魏岚眼里她忽冷忽热，就像几个月前的他一样。不过付栗没想到对方提前做了传染病检查。他了解她的防备与多疑，却宁愿主动迎合。她想起他在机场的告别，那种暧昧又引诱的方式。好啊，这可是你自己表示的。
“周六下午两点，还在那个地方。”
※
那天，付栗开车去了酒店，办理入住，上电梯，刷卡开门。过程与以前无异，她先进去，再告诉他房间号。只是这次，她卸下了一点戒备，没有再在托特包里塞上一把刀，也没携带多余的手机。不确定是不是对的抉择。还有十一分钟，她打开冰箱，略过里面的酒和咖啡，拿出一小瓶矿泉水，一口气喝光。
两点，魏岚准时敲门，携了久违的香气进来。天气转凉，他穿了浅色衬衫，将袖子挽上去。他会画画，知道怎么穿衣服更赏心悦目，看起来能把性和爱分开，完美符合一个艺术生的刻板印象。
付栗朝他伸手索要医院报告单。他递过去，笑了笑，藏起其中的无奈：“好久不见。”
“很久吗？”
她翻看着纸张，语气却像真的在询问他们多久没见。气温逐渐下降，但她仍是一身吊带短裙，只在披了一件宽松的棕色外套，露出锁骨和匀称的双腿。红发浅了些，更加明亮。
“开车来的。”他说。
“嗯。”付栗点点头，“对了，那天你去了吗？”
“去哪里？”
“机场。”
“没有，我最近很忙。”
