在遥远的记忆中，我母亲的少女时代，曾笼罩在一桩震惊人心的校园悲剧中。
那时，我的家乡只有一所中学，那里的老师既教导了我的母亲，后来也传授了我知识。母亲的班主任与姥爷私交甚好，而这个故事的真实性，也经过了多方的证实。
母亲上初二那年，班里突然失去了19个同学的生命。那时的校园没有教学楼，教室只是排成一排的平房，操场宽阔，厕所则位于操场的另一端。下课铃声响起，学生们奔向厕所，十分钟的往返几乎就意味着上课铃声的再次响起。
母亲的班级里有几个来自乡下的学生，他们住在学校的宿舍里。宿舍后面有一个小湖泊，夏天时芳草萋萋，成为了男生们的乐园。有一天，几个住校的男孩在湖泊附近玩耍，意外地挖出了一颗废弃的炮弹——那是一颗形状像小鱼雷的炮弹，长约一臂，尖头，尾部能稳稳地立在地上。母亲曾见过它，虽然锈迹斑斑，却显得异常精致。
这颗炮弹很快成为了男生们的心头好，他们上课、吃饭，甚至睡觉都要将它搂在怀里。下课铃声一响，总有许多同学围上来观看，但大多数是男生，女生对此并不感兴趣。
悲剧发生在一天课间，母亲和几个女同学结伴去厕所时。后来据幸存的学生描述，那几个男生想要打开炮弹看看里面是什么，在课桌上用石头猛敲，结果炮弹爆炸了。
母亲听到巨响从厕所出来时，操场上已是碎肉横飞，肢体四散。当时班里有32人，其中19人不幸遇难。
这件事迅速在小镇上引起了轰动，唯一的中学也因此停课。母亲说，那些被炸碎的同学都被拼凑起来入殓，几乎无法分辨身份。匆匆忙忙地，他们被送上山去下葬。
那天上山的人数不胜数，除了受重伤的几个人外，几乎所有的同学都去了。令人不解的是，尽管死了19个同学，却挖了20个坟坑。校方解释说是为了凑整，但家里的老人却认为这并非偶然，至于第20个坟坑究竟为何而设，就成了一个永远的谜团。
在下葬的过程中，几个男同学开始数坟坑，怎么数都多出一个。送葬的大人们也感到奇怪，入殓师则不停地骂骂咧咧，责怪哪个工人如此粗心。最终，为了平息事态，校方找了个借口说凑数是为了方便计算费用，这事就这么算了。
然而，更诡异的事情发生了。填埋第20个坟坑时，却发现旁边根本没有土可以用来填埋。新挖的坑里也没有土，那这些土究竟去了哪里呢？
母亲和几个女孩都感到害怕，只有那些男孩还在开玩笑，说那个坑是为自已准备的。好在附近有个沙场，大人们赶紧开车去拉沙子填上了那个坑。
母亲上学时并不是个乖巧的孩子，她和男生们打成一片，打架斗殴、抽烟喝酒，甚至还和社会上的混混一起打麻将、去迪厅。姥爷家在当地算是大户人家，母亲又是姥姥姥爷最小的女儿，被宠得不成样子。她初中时就穿着全县唯一一件貂裘到处招摇，自然也把好玩的事情都带上了母亲。
悲剧发生的第二天，那些在坟场开玩笑的男生竟然像没事人一样，邀请母亲和从小一起长大的女同学（现在的干妈）去江边抓鱼洗澡。
下站是江边的一个浅滩，水非常浅，但景色却异常美丽。夏天时，潺潺的江水和浅滩相映成趣，江对面是断崖，身后则是郁郁葱葱的树林。谁能想到这么浅的水也会淹死人呢？
那天，母亲和那些男同学在下站游泳抓鱼，起初一切都还好好的。天气晴朗，万里无云，但夏天的天气变化无常，转眼间乌云密布，暴雨倾盆而下。孩子们拼命往岸上跑，母亲脚下一滑摔进了水里，之后便失去了知觉。
后来的事情是姥姥告诉我的。母亲滑进水里后就不见了踪影，干妈和几个男孩都吓得六神无主。干妈骑上自行车就往姥姥家奔去，一路上不停地哭喊着说母亲淹死了。
姥姥听到消息后坚强地跑到江边，当时雨已经小了很多。她看到江面上浮着一个人影，以为那是母亲，坐在浅滩上就开始哭。没想到母亲竟然抱着一块比自已脑袋还大的石头从水里走了出来。而那个不幸淹死的男孩，正是之前开玩笑说第20个坟坑是为自已准备的那个男孩。
事情似乎就此结束了，但奇怪的事情又发生了。母亲从水里走出来后连续高烧了好几天不退。姥姥请来了镇里有名的神婆来看，神婆说母亲命大，本来死的应该是她，两次都躲过去了。神婆让姥姥把家里供奉的东西请走，并把母亲抱着的石头捡回来埋在家宅下面，这样可以保母亲一世平安。
姥姥听从了神婆的建议，请走了家里供奉了几十年的东西，并把那块救命石头埋在了家宅地下。虽然我不知道姥姥当初供奉的是什么，但我知道她是当年日本侵华战争时留下的遗孤。那枚本想炸死母亲的炮弹经官方证实也是当年日本兵留下的。我确实不知道这些事有什么关联，但母亲总说一切皆是巧合。
我不知道为什么淹死的男孩最终真的被葬在了第20个坟坑里，这其中的缘由也没人给我讲过。我只知道他确实如愿以偿地躺在了第20个坟坑里。
关于这20个离奇死去的学生的传闻有很多，我都不信。但有一件事我是相信的：姥姥姥爷在县城里人脉颇广，打听到的消息说替母亲淹死的那个男孩下葬那天，第20个坑里没有土。但又有谁特意把已经填满的坑又挖了出来呢？而且跟19个学生下葬时一样，连挖出来的土也不知去向。
还是那个入殓师，他说他办了一辈子白事，邪门的事很多，见了就当不知道，凡人不要随便破坏阴间早就规定好的事。也就是说，第20个坑果然是为那个男孩准备好了，敞开的坟坑，连掩土都不知去向。
