夏日的夜晚总是那么聒噪，喧嚣的夜市，来往的人群，还伴随着零星蝉鸣。
23岁的田言无声地躺在出租屋的床上，与遮光帘外的热闹格格不入，被抑郁折磨了近一年，今夜，她的头又开始痛了。
前23年的痛苦，走马灯似的在脑子里反复飘荡，让人无法入睡。她干脆拿上手机，向楼顶爬去。
上面很黑，借着远处观景灯的微弱光芒，田言避开杂物，左拐右拐，找了块向外突出的墙体，两脚悬空，刷着短视频打发时间。
开屏，一对她关注了很久的夫妻博主跳了出来，依旧是妇唱夫随的温馨日常。
看着熟悉的画面，田言无声落泪，心中满是羡慕，好想有个属于她的家。
泪眼婆娑间，她想起了宋清和，还有那句久久萦绕在心间的质问：你爱过我吗？
未曾选择的路总是美好的，田言心想，如果当时她的回答不是“从未爱过”，她和他的结局是不是会不一样。
田言翻开通话界面，按下那几个早已烂熟于心的数字……
2017年的九月，余城的秋老虎才刚刚开始发威，这座南方的火辣城市，迎来了一年一度的开学季。
彼时的田言还是一个从未出过小县城的“土包子”，穿着妈妈前两日从批发市场买来的蓝色短袖和深色牛仔裤，顶着一头准大学生暑假都会做的烫卷发，只不过她的头发与旁人有些许不同，卷太密，头发太短，活脱脱的中年大姨标配。
要不是那稚嫩清秀的小脸和余城姑娘惯有的皙白皮肤，来接新生的志愿者指定会认错，问一声：阿姨，您家孩子呢？闹她个大花脸。
田言对自已的头发倒是满意，毕竟只花了15块钱，这还是理发店老板看在她为客人洗了一天头的份上，收了她普通洗头的价格。
烫卷发也是为数不多，她体验的起的快乐。
田言家里就两三间土房子，还没有厕所，上厕所都得去邻居家借。
邻居家离她家有一段距离，院里还有一条看家的大狼狗，每次有人路过都狂吠不止。
田言一个人去上厕所，每次都胆颤心惊的，唯恐被咬。
田言的父母想生儿子，却生了她这个丫头片子，所以她从出生就没喊过爸爸妈妈，都是称他们为伯伯伯娘。仿佛这样，他们就能生出儿子来。
田言小时候常常会想一个问题：伯伯伯娘真是她的爸爸妈妈吗？为什么他们从来不许她叫？
她整个童年是灰暗的。父亲田建国整日游手好闲，没个正经营生，母亲张淑兰在她九岁生下弟弟田耀后元气大伤，家务活便全部落在她的头上。小小年纪，手比树皮还粗糙。
田建国还喜欢在外面勾搭女人，张淑兰为这事，和他三天一小吵，五天一大吵。高压环境下，田言只能小心翼翼的觑着他俩的脸色过活。
外人常常称赞田言乖巧懂事，老师也夸她学习好，这种虚名让一事无成的夫妇脸上有光，所以他们没有中断田言的求学之路。
凭借自身的努力和国家给予的政策帮助，田言历经千辛万苦，考上了余城最好的大学。
早上五点，她坐熟人的车到镇上，再转班车去县里，最后经过七个小时的长途大巴，总算踩着落日的余晖出了车站，到了余城。
田言没出过远门，长时间的车程，晃得她整个人晕乎乎的。
她迷茫的站在出口，四通八达的车站路线以及轨道交通让她眼花缭乱，好在她记得学校有派志愿者接新生。
跟随大队人马走出闸门，各个大学的指示牌很显眼。
她扫眼过去，最先看到的不是即将入学的余大，而是余大指示牌旁边，那一抹颀长的身影。白衬衫，蓝色牛仔裤，黑色双肩包，带着一副细边眼镜，满身的书卷气。
不知道是风吹动了涟漪，还是月照上了柳梢，看到男生的第一眼，田言的心跳不小心落了一拍。
她呆愣了几秒，缓过神，吃力的拖着表姐给的半旧行李箱，慢慢走了过去。
还没到跟前，男生便走了过来，脸上带着笑意，声音沉稳，是意料之中的好听：“同学，请问你是余大17级的新生吗？我是本次迎新的志愿者宋清和。”
原来他就是宋清和，金城的高考状元，放弃了金大的机会，来这个南方小城学习法律。
暑假那会儿，他在新生群里毛遂自荐，当选了开学前的代理班长，现在又是迎新的志愿者。
他和她学的还是同一个专业：国际法。
宋清和为什么来余城，没有人知道，田言也很好奇，便偷偷打量着眼前的男孩。
过去十八年，田言没见过长得这么好的男生，鼻梁高挺，剑眉星目，薄唇微抿，清隽而英朗。
而且他好高呀，得一米八五以上了吧，田言心想，刚一米六的她，需要稍微仰头才能看着他的脸讲话。
田言从小性格文静内向，鲜少和男生接触。高中选的文科，班里男生也是寥寥无几，她不敢直视面前的人，便小声的回答着：“同学，我是国际法17级的新生，请问我是跟你们一起去学校吗？”
宋清和望着眼前瘦弱纤细的女孩，杏眼低垂，鼻梁小巧，唇不描而红，与记忆中的那个小姑娘有几分重合，他莫名的想亲近眼前的女孩。
克制着体内的莫名冲动，他轻声对女孩说道：“是的，我们刚好是下午最后一班志愿者，跟着我们一起去车上吧，对了，你叫什么名字？”
“我叫田言，言语的言”，田言用手整理了一下自已爆炸的卷发，大姨似的爆炸头引得旁边几个志愿者轻笑，她更加羞赧了。
宋清和应了一声好，顺手接过她手中的行李箱道：“我帮你吧，箱子看着不轻。”
田言不习惯别人的好意和热情，连忙推脱：“没关系，不重的，我自已拿就好”
宋清和不再讲话，拿过行李箱就放到了右手旁，对着还在收拾东西的几个志愿者说道：“我和田言先上车，你们收拾好了就过来。”
“好嘞，班长发话，指定完成。”
一个胖乎乎锅盖头的男生笑嘻嘻的接话，手上不紧不慢的往自已包里塞东西。
田言只好作罢，跟着宋清和乘了两个电梯，朝停在地面的的校车走去。
本就晕车的田言看着眼前的大巴，胃里涌起一股翻腾，冷汗直流，但她不好意思跟身旁的宋清和说她晕车，想坐前排。
倒是宋清和扭头看见她脸色煞白，吓了一大跳：“田言，你不舒服吗？是不是中暑了，我包里有水和藿香正气液，要不先坐着休息会？”
“不用了，那个，我就是有点晕车。”田言不好意思的低头，害怕给宋清和添麻烦。
宋清和闻言，从包里拿出纸巾和水，语气温和：“你先擦擦汗，喝点水，志愿者坐的都是前排，待会儿我和王子康说说，你和我坐第一排，前排应该会好受些。”
“好，谢谢你，宋清和”最后三个字，田言吐得很轻。
宋清和笑笑没说话，转身将行李箱放到了车底。
其他的几个志愿者正好收拾完，朝这边走来，宋清和对着那个胖胖的男孩扬眉：“子康，田言有些晕车，你坐后面去，让他坐你的位子。”
“行啊！”
王子康一溜烟就钻进了车里，田言连一句谢谢都来不及说。
车站离学校有四十多分钟的路程，可能是因为开学季，路上堵得慌，一走一停，加上晕车药的作用，田言被晃悠的想睡觉，头开始点地。
旁边的宋清和存在感极强，田言在心里呐喊：千万不要睡着，千万不要倒向宋清和，不然就太丢脸了。
田言终究没有抵抗过睡意，没多久就陷入了昏睡。
睡前最后一丝清明，她好像闻到了一股特别好闻的味道，像刚洗好的衣服晾晒在阳光下，淡淡洗衣露的香味，干净清冽，让人很安心。
宋清和正想着后天开学典礼上的演讲词，忽然，肩膀上传来一点重量。
他扭头看过去，只见身旁的女孩半边脸倚靠在他的肩头，女孩卷翘的睫毛清晰可见，皮肤清透，是余城姑娘惯有的白皙。
宋清和耳尖瞬间染上绯色，从未有女孩子和他靠这么近。他想唤醒她，看见女孩眼底浅浅的青黑后，终究没有开口，任由她继续靠着。
宋清和感觉身体都不是自已的了，根本无法集中精力去想后天的演讲词，一贯的定力都被此刻女孩清浅的呼吸打破。
