栗因此能窥视到其中的内容，感觉自己被推上了某种高速的进程。
“你最好别乱说。”钟应撂下他的胳膊。
“哦，你还是没变啊，好吧，我要先去收拾东西了，你们随意。”太阳没有丝毫不悦，好像早已习惯了他的处事风格。
“对不起。”他致歉，被付栗捕捉到一声若有似无的叹息。“他一向口无遮拦。”
她摇了头，反而觉得有些满足，因为他的家人用各种方式对她表示接纳，也因为看见了他与他们相处的另一面。
下午，整座房子变得十分热闹，掀翻了前几天的安宁。伯恩山犬对他的每一位家族成员摇起尾巴，有近似的面孔，还有祖辈都在岛屿生存的本地人。钟应带她向来客们打了招呼。她发现他仍然不会笑，甚至显出几分淡然的生疏，而对方往往洋溢着热情。楼下，小孩子绕着餐桌跑来跑去，趴在地毯上打滚、交换玩具。然后，他与她缩回了卧室，各自靠在床头读一会儿书。
翻开书页时，付栗再次领悟：人们要么相像，要么截然相反。仅仅一小时内，太阳和他的妈妈就三番五次拉开门把手。他们不提前通知，亦不在乎里面的情景，仿佛只顺便走进了自己的房间，来拿上一件外套，或是让屋子保持通风。有时，哥哥抱着大袋薯片过来，说这是南部买到的，岛上没有。他兴致勃勃地分享，坐在床上，还问“是不是打扰你们了”。
“他们学不会敲门。”
待他走后，钟应说。她理解了他从前清晰的边界感究竟从何而来——他只是在弥补，用一种近乎恪守的态度。同时，她也能猜到为什么他不轻易锁门，像儿童文学里讲述的那样，要是真的上了锁，他们还需要你提供一个锁住的原因。
“家人大多都是这样。”她说。虽然成长过程中，付栗的父母常常记得保护她的隐私。
晚间，钟应又向她确认了两遍是否需要避开这场家庭聚会。但她还是想留在这儿，看看大家如何举杯共饮。起初一切都很好，姨妈们用英语说她很美，眼睛长得迷人。她感觉到她们的称赞不是场面话。餐桌摆上了岛屿的家常菜：各种鱼和羊肉、面包、乳制品、香肠和酱汁。他坐在付栗身边，切下食物盛到她的盘子里。小孩子用叉子还不熟练，把残渣弄得到处都是。大人们开了一瓶红酒，给每个人倒了一点儿，高脚杯互相碰撞，传出清脆的叮当声。
吃饱了饭，几个三四岁的小男孩又回到地毯上玩闹。太阳启动了家庭音响，播放爵士乐，为席间增添几分浪漫慵懒的氛围。神秘的音调在眼前飞来飞去，但幸好，她还可以投入地品尝食物。话渐渐聊开了，似乎愈发火热。他的哥哥甚至跳了舞——他拥有专业水准，是注定要将聚会点燃的那一类人。他们真实地欢呼，送上掌声，有一瞬，付栗看着壁炉上的香薰蜡烛，恍惚觉得自己是在异国的电影片场。
“我们能聊几句吗？”晚餐收尾，钟应和他的父亲说着什么，太阳趁这个时机端上酒杯找到她。“去外面吧。”
她随他走到屋子的后门，停在一道露天的长廊。后院种着不知哪种果树，草地整洁，远处，天色犹亮，云层轻柔地飘荡着。他呷了一口酒。夜晚，整座岛屿在明亮中安静下来。
“你的头发颜色很特别，天生的么？”他问。
“……很显然，不是。”
“哦，是的，我就知道。它实在漂亮，适合你。”
“谢谢。”
太阳是个随和又热情的哥哥，但付栗对他难免心怀忌惮。她总想起他在青少年时期用一句玩笑话夺走了别人开怀大笑的自由，不知道他是不是至今都不了解其中的原因。
“我弟弟是个怪人，对吧。他比平常人稍微沉默一点儿，像这座岛一样。”他望着前方房子的屋顶，一抹黯淡的红色。
“我觉得他很好。”她脑海中存在更多的形容词，但她没让它们都掉出来。
“是吗，那就好，很高兴你喜欢他。”他又喝下一口红酒，“我们家，你看见了，常常相当热闹。没办法，这里太空旷，冬天又长，得紧紧抱在一起才好过。”
他似乎是无意地点出岛屿的另一面：清净，寂寥，所以人们要聚在一起生出火焰。
付栗也喝下酒，点头表示理解。她的家乡与之完全相反，那里高楼林立，公路宽广，无时无刻不在拥挤。她想要逃到人烟稀少的地方喘口气，却忽然说不清稀疏的孤独和密密麻麻的孤独，究竟哪一种更容易接受。
“对了，还没问你的名字。”太阳倚着长廊的木质栏杆，差点让酒杯里的液体洒出来
